Théophile GAUTIER,
LA CAFETIERE

J’ai vude sombres voiles
Onze étoiles,

La lune, aussile soleil,

Me faisaient la révérence,
Tout le long de mon sommeil.
La Vision de Joseph

L’année derniére, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli, a passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, & notre départ, promettait d’étre superbe, s’avisa de changer tout a coup, et il tomba
tant de pluie, que les chemins creux ou nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était
attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivames
au lieu de notre destination qu’une heure apres le coucher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hote, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos
baillements et tenir les yeux ouverts, aussitdt que nous elmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre
chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fiévre, car il me sembla que
Jentrais dans un monde nouveau.

En effet, 'on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir les dessus de porte de Boucher
représentant les Quatre Saisons, les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais gott ; et les
trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes, de houppes a poudrer, paraissait avoir
servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent,
jonchaient le parquet bien ciré et, a mon grand étonnement, une tabatiere d’écaille ouverte sur la cheminée
était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’apres que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit,
m’eut souhaité un bon somme, et, je ’avoue, je commencai a trembler comme la feuille. Je me déshabillai
promptement, je me couchali, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientdt les yeux en me
tournant du c6té de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous moi comme une vague,
mes paupieres se retiraient violemment en arriere. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans I’appartement, de sorte qu’on pouvait sans peine
distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus a la muraille.

C’étaient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de
belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis
clairement que ce que javais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces étres
encadrés remuaient, scintillaient d’une fagon singuliere ; leurs lévres s’ouvraient et se fermaient comme des
levres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise
d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissérent sur mon front, mes dents
s’entre-choqueérent a se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut
éteint tout a fait...

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et ’on me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumérent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun étre visible lui imprimat le
mouvement, se prit a souffler le feu, en ralant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiere se jeta en bas d’une table ou elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers
le foyer, ou elle se plaga entre les tisons.

Quelques instants apres, les fauteuils commencérent & s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés
d’une maniére surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.
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Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait a voir était encore bien plus
extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu a barbe grise, ressemblant, a s’y
méprendre, a I'idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimagant, la téte de son cadre,
et, aprés de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la
bordure, sauta lourdement par terre.

Il n’eut pas plutdt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une clef d’une petitesse
remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer sila forure était bien nette, et il 'appliqua a tous les cadres les
uns apres les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de fagon a laisser passer aisément les figures qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairiéres séches et jaunes, magistrats a ’air grave ensevelis dans de grandes
robes noires, petits-maitres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de I'épée en haut, tous ces
personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empécher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetiere sauta légerement sur la table. IIs prirent le café dans
des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune
d’elles munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent.

Quand le cafeé fut pris, tasses, cafetiéres et cuillers disparurent a la fois, et la conversation commenca,
certes la plus curieuse que jaie jamais ouie, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait 'autre en
parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m’empécher de suivre 'aiguille, qui marchait
vers minuit a pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et

dit :
- Voici I’heure, il faut danser.

Toute I'assemblée se leva. Les fauteuils se reculerent de leur propre mouvement ; alors, chaque
cavalier prit la main d’une dame, et la méme voix dit :

- Allons, messieurs de I’orchestre, commencez !

J’ai oubli¢ de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un c6té, et de I'autre une
chasse au cerf ou plusieurs valets donnaient du cor, des piqueurs et les musiciens, qui, jusque-la, n’avaient
fait aucun geste, inclinérent la téte en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élanca des deux bouts de la salle.

On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves
révérences : aussi chagque couple de danseurs, au bout de quelques minutes se mit a pirouetter comme une
toupic d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d’une nature particuliére ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-
dessous les gonflait prodigieusement de sorte qu’elles avaient I’air de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles
¢lectriques. Les doigts des fliteurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les
joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si
pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-
mémes n’auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, ¢’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la
sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire,
lorchestre les devancait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arrétérent. Je vis quelque chose qui m’avait échappé : une femme
qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergére au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde
prendre part a ce qui se passait autour d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté a mes yeux ; une peau d’une blancheur
¢blouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si
transparentes, que je voyais son ame a travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit,
d’ou jusque-la je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi
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sans que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de ses mains dans les miennes,
causant avec elle comme si je I'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une oscillation de téte la
musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi
belle personne, les pieds me bralaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition.

Il parait qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de I'horloge la main que je ne
tenais pas :

- Quand Plaiguille sera 1a, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi appelé par mon nom,
et nous continuames a causer. Enfin, I’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la
chambre et dit :

- Angeéla, vous pouvez danser avec monsieur, Si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

- N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.

- Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commencames a valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts
d’acier, mon sang coulait dans mes artéres en torrent de lave, et j’entendais battre mon cceur comme une
montre accrochée a mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie ineffable et j’aurais toujours voulu
demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique I’orchestre et triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire
aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans
leurs mains, qui ne rendaient aucun son. Angéla, qui jusqu’alors avait valsé¢ avec une énergie et une justesse
surprenantes, parut tout a coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent
manqué ; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que
lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb.

- Angéla, vous étes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

- Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous
valsions, ils se sont tous assis ; iln’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

- Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme d’une écharpe
blanche, cachant sa téte dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un
marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restdmes dans cette position, car tous mes sens étaient
absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de ’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les
liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon dme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et
I'infini ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant a moi sans
qu’elle et besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps comme une lampe d’albatre, et les rayons
partis de sa poitrine percaient la mienne de part en part.

L’alouette chanta, une lueur pale se joua sur les rideaux.

Aussitot qu’Angéla I'apercut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, apres quelques
pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élancai pour la relever... Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien
que la cafetiere brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que javais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur
s’empara de moi, que je m’évanouis.
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Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient
debout & mon chevet.

Aussitdt que jeus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

- Ah! ce n’est pas dommage ! voila bientdt une heure que je te frotte les tempes d’eau de Cologne.
Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta
chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit a la francaise, serrant dans tes bras
un morceau de porcelaine brisée, comme si ¢’efit été une jeune et jolie fille.

- Pardieu ! c’est I'habit de noce de mon grand-pére, dit 'autre en soulevant une des basques de soie
fond rose a ramages verts. Voila les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant.

Théodore I'aura trouvé dans quelque coin et I"aura mis pour s’amuser. Mais a propos de quoi t’es-tu

trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-maitresse qui a des épaules blanches ; on

la délace, on lui 6te ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies.

- Cen’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet a cela, répondis-je sechement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis I'on déjeuna.

Mes trois camarades mangerent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le
souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa comme
il put. Borgnioli tambourina des marches guerrieres sur les vitres ; Arrigo et I’hote firent une partic de
dames ; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis a dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins du
monde, se trouverent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetiere qui avait joué un réle si
important dans les scénes de la nuit.

- C’est étonnant comme cette té€te ressemble a ma sceur Angéla, dit ’héte, qui, ayant terminé sa partie,
me regardait travailler par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout a ’heure une cafetiére était bien réellement le profil doux et
mélancolique d’Angéla.

- De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix tremblante
comme si ma vie e(t dépendu de sa réponse.

- Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine a la suite d’un bal.

- Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était pres de tomber, je replacai le papier dans I’album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !

1831

QUESTIONS

1. Quand a lieu I'action ? A quelle période de I'histoire fait référence le narrateur quand il évoque la

« Régence » (page 1, sixieme paragraphe).

2. Délimitez les principales étapes de la nouvelle : la situation initiale, la perturbation, les actions, le
dénouement, la situation finale. A quel moment le récit bascule-t-il ?

3. Relevez le champ lexical de I’étrange, le bizarre, dans La Cafetiere.

4. Qui est le narrateur du récit ?

5. Qui est le personnage principal du récit ? De quels événements surnaturels est-il le témoin ?

6. Relevez le champ lexical de la vue dans La Cafetiére, puis celui de la musique.

7. Que représente le dessin traceé par le narrateur ?

8. Que signifie la derniere phrase de la nouvelle ? Quel est I'effet produit par la fin du récit ?

9. Relisez les derniers paragraphes de la page 2/4 (de « La pendule sonna » & « au fond d’un ruisseau ») :
relevez les verbes conjugués et dites a quel temps ils sont conjugués. Quel est le temps dominant ? Pourquoi ?

4/4




| La Cafetiére : vocabulaire

TRUMEAUX — Partic d’un mur, d’une cloison, comprise entre deux baies ; panneau, revétement (de
menuiserie, de glace) qui 'occupe. Par extension : panneau de glace ou peinture ornant le dessus d’une
cheminée.

HOUPPES (ou HOUPPETTE) — Petit tampon arrondi (de coton, de cygne) servant a se poudrer. Dans
son sens le plus courant, une houppe est un assemblage de brins de fil, de laine, de soie, formant une
touffe et servant généralement d’ornement.

BLAFARD — D’une teinte blanche et sans éclat ; blanc, bléme, décolore, pale, délavé, livide, terreux.

VAIN — Sans valeur ; dérisoire, frivole, futile, insignifiant. Qui est dépourvu d’efficacité, inutile. Dans la
langue littéraire, vain signifie « fier de soi », « prétentieux », « suffisant », « vaniteux ».

— VANITE — Défaut d’une personne satisfaite d’elle-méme, vaine (c’est-a-dire prétentieuse) et étalant,
affichant cette satisfaction; arrogance, autosatisfaction, fatuité, infatuation, orgueil, prétention,
suffisance ; ostentation (= étalage d’un avantage, orgueil, épate), jactance (= bavardage, fait de parler
pour se vanter).

Caractere de ce qui est vain, insignifiant ; insignifiance, frivolité, néant, vide.

FOURGONNER — Remuer la braise d’un feu ou d’un four a I'aide d’un fourgon (barre de fer crochue
servant a attiser le feu dans un foyer ; tisonnier) ; tisonner.

AIS — Planchette de bois, recouverte d’étoffe, de peau, utilisée pour les plats des relures médiévales.
Dans le texte de Gautier, ce sont les bords du cadre qui sont recouverts d’étoffe ou de peau.

POURPOINT — Partic du vétement d’homme qui couvrait le torse jusqu’au-dessous de la ceinture
(justaucorps).

PIQUEUR - Valet de chiens qui poursuit la béte a cheval.
FORURE - Trou fait avec un foret, une vrille ; trou axial de la tige de certaines clés.

DOUAIRIERE - Vieille dame de la haute société, hautaine et sévere (péjoratif) ; veuve jouissant d’un
douaire (droit de I'épouse sur les biens du mari).

VIF-ARGENT (de vif, « vivant », et argent) — Mercure ; se dit aussi d’une personne trés vive.

MOUCHE — Petit morceau de taffetas noir que les femmes mettaient sur la peau pour en faire ressortir la
blancheur. Sorte de grain de beauté factice.

BERGERE — Fauteuil large et profond a joues pleines, dont le siége est garni d’un coussin. Il fut trés & la
mode sous Louis XV.

PRODIGE — Evénement magique et extraordinaire ; merveille, miracle. Phénomeéne rare. Chef d’ceuvre.
ALBATRE - Blanc translucide, éclatant.
BASQUE - Partie rapportée d’une veste qui part de la taille et descend plus ou moins bas sur les hanches.

VELIN — Peau de veau mort-né plus fine que le parchemin ordinaire ; cuir de peau. / — Papier vélin ou
Veélin : Papier trés blanc et de pate trés fine.

LINEAMENT — Ligne élémentaire caractéristique d’une forme, d’un aspect. / — Premiers traits,
ébauche, esquisse.



INEFFABLE — Indicible, inexprimable (qui ne peut étre exprimé par des paroles) ; extraordinaire,
étonnant, sublime.
— in + effari (fari = parler) // INENARABLE — qui ne peut étre évoqué sans rire.

Vocabulaire de la musigue :

CONCERTO - (Anc.) Toute composition musicale & plusieurs parties concertantes. « Concerto grano »
— ou les solistes dialoguent avec 'orchestre.

Moderne : composition de forme sonate (piece a trois ou quatre mouvements, alternativement lents et
rapides), pour orchestre et un instrument soliste.

MENUET — Ancienne danse de bal et de théatre a 3 temps, adaptée sous Louis XIV, dont le mouvement
rapide devient au XIX¢ siecle trés modéré.

— forme instrumentale dans la suite, la sonate (ordinairement le 3™ mouvement) comprenant
un 1°" air répété deux fois (menuet stricto sensu) encadrant un second menuet (trio).

TRILLE — Battement rapide et ininterrompu sur deux notes voisines, exécuté par la voix ou un
mstrument (flite, sifflet...).

+ ENTRECHAT — Saut pendant lequel les pieds se croisent en passant alternativement I'un devant
I'autre.

FALSTAFF John (sir John Old Castle-Falstall) - Personnage de Wiliam SHAKESPEARE, ivrogne
cynique et bouffon, 'une des figures les plus touchantes de son théatre, par I'énormité de sa vantardise et
de sa poltronnerie, I'une des plus significatives par sa lucidité arriere. Tous les vices et faiblesses de
I’humanité sont rassemblés en ce gros homme, menteur, lache, buveur et libidineux. Il n’en demeure pas
moins diablement sympathique.

Il doit son nom a John dit « FALSTOF », capitaine et diplomate anglais (homme de guerre anglais
du XIV®), et apparait dans les pieces de SHAKESPEARE Richard Il, Henri IV et Les Joyeuses Commeres
de Windsor. Il a inspiré le dernier opéra de Verdi.

Falstaff est aussi le titre d’un film d’Orson WELLES datant de 1965 (en noir et blanc) : le
réalisateur a recomposé I'histoire de ce personnage a partir d’extraits des picces de SHAKESPEARE.






