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Théophile GAUTIER, 

LA CAFETIÈRE 

 
J’ai vu de sombres voiles  

Onze étoiles,  

La lune, aussi le soleil,  

Me faisaient la révérence,  

Tout le long de mon sommeil.  

La Vision de Joseph 

I 
 

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino 
Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.  

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer tout à coup, et il tomba 
tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.  

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était 
attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivâmes 
au lieu de notre destination qu’une heure après le coucher du soleil.  

Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos 
bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre 
chambre.  

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que 
j’entrais dans un monde nouveau.  

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence , à voir les dessus de porte de Boucher 
représentant les Quatre Saisons, les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goût ; et les 
trumeaux des glaces sculptés lourdement.  

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes  à poudrer, paraissait avoir 
servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, 
jonchaient le parquet bien ciré et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la cheminée 
était pleine de tabac encore frais.  

Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, 
m’eut souhaité un bon somme, et, je l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai 
promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me 
tournant du côté de la muraille.  

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous moi comme une vague, 
mes paupières se retiraient violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.   

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans peine 
distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus à la muraille.  

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de 
belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.  

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde  illumina la chambre, et je vis 
clairement que ce que j’avais pris pour de vaines  peintures était la réalité ; car les prunelles de ces êtres 
encadrés remuaient, scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres s’ouvraient et se fermaient comme des 
lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise 
d’automne.  

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents 
s’entre-choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.  

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut 
éteint tout à fait...  

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on me prendrait pour un fou.  
Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun être visible lui imprimât le 

mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes 
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.  

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers 
le foyer, où elle se plaça entre les tisons.  

Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés 
d’une manière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.  
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II 
 

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à voir était encore bien plus 
extraordinaire.  

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s’y 
méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, 
et, après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais  étroits de la 
bordure, sauta lourdement par terre.  

Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une clef d’une petitesse 
remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure  était bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les 
uns après les autres.  

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les figures qu’ils renfermaient.  
Petits abbés poupins, douairières  sèches et jaunes, magistrats à l’air grave ensevelis dans de grandes 

robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous ces 
personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empêcher de rire.  

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café dans 
des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune 
d’elles munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent.  

Quand le café fut pris, tasses, cafetières et cuillers disparurent à la fois, et la conversation commença, 
certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en 
parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.  

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’empêcher de suivre l’aiguille, qui marchait 
vers minuit à pas imperceptibles.  

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et 
dit :  

- Voici l’heure, il faut danser.  
Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ; alors, chaque 

cavalier prit la main d’une dame, et la même voix dit : 
- Allons, messieurs de l’orchestre, commencez ! 

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un côté, et de l’autre une 
chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du cor, des piqueurs  et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient 
fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe d’adhésion.  

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élança des deux bouts de la salle.  
On dansa d’abord le menuet. 
Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves 

révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes se mit à pirouetter comme une 
toupie d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons 
d’une nature particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-
dessous les gonflait prodigieusement de sorte qu’elles avaient l’air de cloches en branle.  

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles 
électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les 
joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si 
pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-
mêmes n’auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure. 

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, 
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la 
sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches  et le fard. Mais ils avaient beau faire, 
l’orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.  

La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m’avait échappé : une femme 
qui ne dansait pas.  

Elle était assise dans une bergère  au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde 
prendre part à ce qui se passait autour d’elle.  

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes yeux ; une peau d’une blancheur 
éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si 
transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.  

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, 
d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi 
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sans que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, 
causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt ans. 

Mais, par un prodige  bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une oscillation de tête la 
musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi 
belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.  

Cependant je n’osais lui en faire la proposition.  
Il paraît qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la main que je ne 

tenais pas :  
- Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.  

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi appelé par mon nom, 
et nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la 
chambre et dit :  

- Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en 
résultera.  

- N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.  
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.  
- Prestissimo ! cria la voix. 

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée 
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche. 

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts 
d’acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur comme une 
montre accrochée à mes oreilles.  

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie ineffable  et j’aurais toujours voulu 
demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire 
aucun effort pour le suivre.  

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans 
leurs mains, qui ne rendaient aucun son. Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse 
surprenantes, parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent 
manqué ; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que 
lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb.  

- Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.  
- Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous 

valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux. 
- Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.  

 
III 

 
Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme d’une écharpe 

blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un 
marbre.  

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous mes sens étaient 
absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.  

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les 
liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et 
l’infini ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant à moi sans 
qu’elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps comme une lampe d’albâtre , et les rayons 
partis de sa poitrine perçaient la mienne de part en part.  

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.  
Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, après quelques 

pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.  
Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien 

que la cafetière brisée en mille morceaux.  
À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur 

s’empara de moi, que je m’évanouis.  
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IV 

 
Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient 

debout à mon chevet.  
Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria : 

- Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te frotte les tempes d’eau de Cologne. 
Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta 
chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras 
un morceau de porcelaine brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille.  

- Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en soulevant une des basques  de soie 
fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant.  
Théodore l’aura trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu 
trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-maîtresse qui a des épaules blanches ; on 
la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies.  

- Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet à cela, répondis-je sèchement.  
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.  
Et puis l’on déjeuna. 
Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le 

souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges distractions.  
Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa comme 

il put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de 
dames ; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.  

Les linéaments  presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins du 
monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si 
important dans les scènes de la nuit.  

- C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla, dit l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, 
me regardait travailler par-dessus mon épaule.  
En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière était bien réellement le profil doux et 

mélancolique d’Angéla.  
- De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix tremblante 

comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.  
- Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la suite d’un bal.  
- Hélas ! répondis-je douloureusement.  

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l’album.  
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !  

1831 
 

QUESTIONS 
 

1. Quand a lieu l’action ? A quelle période de l’histoire fait référence le narrateur quand il évoque la 
« Régence » (page 1, sixième paragraphe). 
2. Délimitez les principales étapes de la nouvelle : la situation initiale, la perturbation, les actions, le 
dénouement, la situation finale. A quel moment le récit bascule-t-il ? 
3. Relevez le champ lexical de l’étrange, le bizarre, dans La Cafetière.  
4. Qui est le narrateur du récit ? 
5. Qui est le personnage principal du récit ? De quels événements surnaturels est-il le témoin ? 
6. Relevez le champ lexical de la vue dans La Cafetière, puis celui de la musique. 
7. Que représente le dessin tracé par le narrateur ? 
8. Que signifie la dernière phrase de la nouvelle ? Quel est l’effet produit par la fin du récit ? 
9. Relisez les derniers paragraphes de la page 2/4 (de « La pendule sonna » à « au fond d’un ruisseau ») : 
relevez les verbes conjugués et dites à quel temps ils sont conjugués. Quel est le temps dominant ? Pourquoi ? 
    

 



  

 
 

La Cafetière : vocabulaire 

TRUMEAUX – Partie d’un mur, d’une cloison, comprise entre deux baies ; panneau, revêtement (de 

menuiserie, de glace) qui l’occupe. Par extension : panneau de glace ou peinture ornant le dessus d’une 
cheminée. 

HOUPPES (ou HOUPPETTE) – Petit tampon arrondi (de coton, de cygne) servant à se poudrer. Dans 
son sens le plus courant, une houppe est un assemblage de brins de fil, de laine, de soie, formant une 
touffe et servant généralement d’ornement. 

BLAFARD – D’une teinte blanche et sans éclat ; blanc, blême, décoloré, pâle, délavé, livide, terreux. 

VAIN – Sans valeur ; dérisoire, frivole, futile, insignifiant. Qui est dépourvu d’efficacité, inutile. Dans la 

langue littéraire, vain signifie « fier de soi », « prétentieux », « suffisant », « vaniteux ». 

→ VANITÉ – Défaut d’une personne satisfaite d’elle-même, vaine (c’est-à-dire prétentieuse) et étalant, 
affichant cette satisfaction ; arrogance, autosatisfaction, fatuité, infatuation, orgueil, prétention, 

suffisance ; ostentation (= étalage d’un avantage, orgueil, épate), jactance (= bavardage, fait de parler 
pour se vanter).  

Caractère de ce qui est vain, insignifiant ; insignifiance, frivolité, néant, vide. 

FOURGONNER – Remuer la braise d’un feu ou d’un four à l’aide d’un fourgon (barre de fer crochue 
servant à attiser le feu dans un foyer ; tisonnier) ; tisonner. 

AIS – Planchette de bois, recouverte d’étoffe, de peau, utilisée pour les plats des reliures médiévales. 
Dans le texte de Gautier, ce sont les bords du cadre qui sont recouverts d’étoffe ou de peau. 

POURPOINT – Partie du vêtement d’homme qui couvrait le torse jusqu’au-dessous de la ceinture 
(justaucorps). 

PIQUEUR – Valet de chiens qui poursuit la bête à cheval. 

FORURE – Trou fait avec un foret, une vrille ; trou axial de la tige de certaines clés. 

DOUAIRIERE – Vieille dame de la haute société, hautaine et sévère (péjoratif) ; veuve jouissant d’un 

douaire (droit de l’épouse sur les biens du mari). 

VIF-ARGENT (de vif, « vivant », et argent) – Mercure ; se dit aussi d’une personne très vive. 

MOUCHE – Petit morceau de taffetas noir que les femmes mettaient sur la peau pour en faire ressortir la 

blancheur. Sorte de grain de beauté factice. 

BERGÈRE – Fauteuil large et profond à joues pleines, dont le siège est garni d’un coussin. Il fut très à la 

mode sous Louis XV. 

PRODIGE – Événement magique et extraordinaire ; merveille, miracle. Phénomène rare. Chef d’œuvre. 

ALBÂTRE – Blanc translucide, éclatant. 

BASQUE – Partie rapportée d’une veste qui part de la taille et descend plus ou moins bas sur les hanches. 

VÉLIN – Peau de veau mort-né plus fine que le parchemin ordinaire ; cuir de peau. / → Papier vélin ou 

Vélin : Papier très blanc et de pâte très fine. 

LINÉAMENT – Ligne élémentaire caractéristique d’une forme, d’un aspect. / → Premiers traits, 
ébauche, esquisse. 



  

INEFFABLE – Indicible, inexprimable (qui ne peut être exprimé par des paroles) ; extraordinaire, 
étonnant, sublime. 

 in + effari (fari = parler) // INÉNARABLE  qui ne peut être évoqué sans rire. 
 

Vocabulaire de la musique : 

CONCERTO – (Anc.) Toute composition musicale à plusieurs parties concertantes. « Concerto grano » 

 où les solistes dialoguent avec l’orchestre.  

Moderne : composition de forme sonate (pièce à trois ou quatre mouvements, alternativement lents et 
rapides), pour orchestre et un instrument soliste. 

MENUET – Ancienne danse de bal et de théâtre à 3 temps, adaptée sous Louis XIV, dont le mouvement 
rapide devient au XIXè siècle très modéré. 

– forme instrumentale dans la suite, la sonate (ordinairement le 3ème mouvement) comprenant 
un 1er air répété deux fois (menuet stricto sensu) encadrant un second menuet (trio). 

TRILLE – Battement rapide et ininterrompu sur deux notes voisines, exécuté par la voix ou un 

instrument (flûte, sifflet…). 

+ ENTRECHAT – Saut pendant lequel les pieds se croisent en passant alternativement l’un devant 

l’autre. 
 

FALSTAFF John (sir John Old Castle-Falstall) – Personnage de William SHAKESPEARE, ivrogne 

cynique et bouffon, l’une des figures les plus touchantes de son théâtre, par l’énormité de sa vantardise et 
de sa poltronnerie, l’une des plus significatives par sa lucidité arrière. Tous les vices et faiblesses de 

l’humanité sont rassemblés en ce gros homme, menteur, lâche, buveur et libidineux. Il n’en demeure pas 
moins diablement sympathique. 

Il doit son nom à John dit « FALSTOF », capitaine et diplomate anglais (homme de guerre anglais 

du XIVe), et apparaît dans les pièces de SHAKESPEARE Richard II, Henri IV et Les Joyeuses Commères 
de Windsor. Il a inspiré le dernier opéra de Verdi. 

Falstaff est aussi le titre d’un film d’Orson WELLES datant de 1965 (en noir et blanc) : le 
réalisateur a recomposé l’histoire de ce personnage à partir d’extraits des pièces de SHAKESPEARE. 



  

 

 


